De l’Inde du Nord-Est à la Birmanie, Rami Niranjan Desai raconte vingt années de voyages au cœur des zones de conflit. À travers le regard d’un chercheur de terrain, cet article explore ce que signifie vraiment “voyager” lorsque le mouvement se mesure en risques, en silences et en rencontres décisives. Et comment ces périples transforment durablement la compréhension du monde, et de soi-même.
Rami Niranjan Desai. Article original paru dans le magazine Open (Inde). Traduction de Conflits.
Rami Niranjan Desai est anthropologue, spécialisée dans le Nord-Est de l’Inde. Elle s’intéresse particulièrement aux questions tribales, à l’identité ethnique et à l’insurrection. Elle a effecturé de nombreux voyages en Inde, en Birmanie et dans des pays en guerre. Elle retrace ici vingt années d’expérience du feu et d’évolution de son métier.
Du nord-est à la Birmanie, ce fut un voyage marqué par une quête anthropologique et des révélations cathartiques.
VOYAGER À TRAVERS DES RÉGIONS EN CONFLIT CHANGE LA SIGNIFICATION MÊME DU VOYAGE. Il n’y a pas d’agences de voyage ni d’itinéraires organisés. Les distances ne se mesurent pas en sites touristiques ou en sanctuaires de vacances exotiques. Il n’y a ni détente ni relaxation. Au contraire, lorsque l’on voyage à travers des zones de conflit, la distance se mesure en patience, en maniabilité et en chance. Les agences de voyage sont remplacées par des contacts de confiance et les sanctuaires sont les rares endroits décents où dormir la nuit, avec une couette propre, un luxe. Et tout cela se fait en solitaire.
Au cours des quelque vingt années que j’ai passées sur le terrain dans des zones de conflit, j’ai constaté que le conflit s’annonce avant même que vous ne commenciez à planifier votre voyage. Dans la vie d’un chercheur, d’un étudiant dans des domaines complexes, d’un anthropologue et d’un écrivain, c’est à vous de décider jusqu’où vous voulez aller pour comprendre le sujet. Beaucoup choisissent d’aborder le conflit d’un point de vue académique, de l’inscrire dans des cadres théoriques ; certains n’ont pas le courage de rencontrer les parties impliquées et d’autres ne parviennent pas à réunir les fonds nécessaires ; pour beaucoup d’autres, c’est un risque inutile. Alors naturellement, chaque fois que je décide qu’il est temps pour moi de « partir », on me pose inévitablement beaucoup de questions. Certains me demandent : pourquoi est-ce nécessaire ? Qui m’attendra à destination ? Où vais-je loger ? Et enfin, la question la plus pertinente : « Est-ce que ce sera sûr ? »
Le voyage et l’ordinateur
Toutes ces questions sont naturelles. Elles sont souvent posées par souci sincère, parfois par simple curiosité, car le travail de terrain appartient désormais au passé. Aujourd’hui, il suffit d’appuyer sur une touche de votre ordinateur pour obtenir des informations qui, il y a encore 20 ans, auraient nécessité des mois de recherche, des journées passées dans les bibliothèques à parcourir des montagnes de connaissances et des heures de discussion avec vos pairs. Pourquoi alors ne pas recueillir des informations dans le confort de vos bureaux bien éclairés et climatisés du centre de Delhi, plutôt que de choisir de faire face à des situations souvent inconfortables, épuisantes et parfois futiles ?
Une réponse simple serait insuffisante, car la vérité est que l’on n’entreprend pas de tels voyages sur un coup de tête ; il ne s’agit pas seulement de sensations fortes. Mais s’il est vrai que sans une certaine propension au risque, une légère addiction à l’adrénaline ou le besoin récurrent de ressentir une satisfaction incomparable à tout autre sentiment que vous ayez jamais éprouvé – après un voyage réussi sur le terrain –, on ne serait pas un bon candidat pour le travail de terrain dans les zones de conflit. Cela dit, tout cela revient finalement à la quête de connaissances et à la discipline nécessaire pour maîtriser son sujet. Ce n’est qu’après avoir été sur le terrain que vous comprendrez qu’aucun livre, aucune conférence, aucun documentaire ni aucune théorie ne peut vous enseigner ce que vous apprenez en vous immergeant dans l’environnement, en rencontrant les personnes qui comptent vraiment pour votre étude, en écoutant directement leurs témoignages et en apprenant à chaque instant grâce à vos sens en éveil.
Voyager à travers des régions en conflit modifie également la signification du mouvement. Le mouvement ne désigne plus seulement le déplacement physique, mais aussi les regards, les silences, les pauses dans les conversations, les humeurs qui restent tendues et vigilantes. Malgré la fatigue du voyage, en bus, en voiture, à vélo ou à pied, le mouvement ne s’arrête jamais, même pendant votre sommeil.
Voyage dans le nord de l’Inde
LA PREMIÈRE FOIS QUE j’ai décidé de me rendre dans le nord-est de l’Inde, cette région était encore psychologiquement éloignée du reste du pays. Géographiquement aussi, elle était isolée et le moyen le plus simple de s’y rendre était de prendre un vol pour Guwahati, dans l’Assam. Les premiers contacts m’avaient été fournis par des personnes influentes à Delhi. Je les avais contactées avant de quitter Delhi et leur avais demandé de me trouver un endroit où loger pendant quelques jours et de venir me chercher à l’aéroport. L’idée était de me rendre dans certaines des zones les plus touchées par l’insurrection et d’étudier les groupes insurgés et leurs liens sur le terrain.
Avant mon départ, mes amis m’ont demandé à plusieurs reprises s’il y avait des hôtels où séjourner et si les gens mangeaient couramment des « chiens ». Mon manque de connaissances était stupéfiant, mais qui pouvait le savoir ? Je n’avais jamais voyagé là-bas auparavant. J’étais plein d’une excitation prudente. J’ai emporté quelques kurtas en coton simples, des jeans et des baskets. J’avais un appareil photo numérique Sony, très en vogue à l’époque, et un ordinateur portable qui pesait une tonne. J’avais imaginé que trois semaines suffiraient.
À mon arrivée à Guwahati, j’ai réalisé que mon hébergement se trouvait dans une auberge pour filles, où je devais partager une chambre avec 10 autres filles. Les règles étaient strictes et il fallait se lever à 5 heures du matin pour faire du yoga. Cela m’a suffi pour comprendre que je devais m’orienter dans la ville plus tôt que prévu. Guwahati était alors une petite ville, elle ne comptait aucun hôtel de grande chaîne et il n’y avait pratiquement pas de restaurants ni de transports locaux pour les touristes. Par chance, je me suis souvenue que j’avais un ami originaire de cette ville qui avait étudié à Londres avec moi. Je l’ai appelé et il m’a mis en contact avec un de ses amis qui tenait une maison d’hôtes. Cette maison d’hôtes, située dans les collines de Guwahati, est devenue mon domicile non pas pour les trois semaines que j’avais prévues, mais pour trois mois.
En terre d’Assam
Le premier voyage que j’ai décidé de faire en dehors de Guwahati m’a conduit à la ville de Haflong, dans le district de Dima Hasao, dans l’Assam. J’ai dû prendre un bus, car c’était considéré comme le moyen de transport le plus sûr. Les enlèvements, les extorsions et les collectes illégales d’impôts étaient monnaie courante dans la région, si bien que les gens voyageaient soit en convoi de voitures, soit en transports publics. Je me souviens encore avoir attendu à l’extérieur du bus, mon ordinateur portable sur une épaule et un sac de voyage sur l’autre, attendant que quelqu’un vienne me le prendre pour le placer dans ce que je pensais être la soute à bagages. Je ne savais pas encore que chaque centimètre carré serait occupé par des passagers et que ma place, prévue pour trois personnes, serait bondée avec cinq personnes. J’ai voyagé toute la nuit, pendant près de 15 heures, sans pouvoir bouger d’un pouce, avec un monsieur légèrement éméché debout à côté de moi, la main posée sur ma tête. Lorsque nous avons enfin pu nous lever, mes genoux étaient bloqués. J’ai réussi à me lever malgré une douleur atroce, mais pendant des années après ce voyage, cette douleur m’a rappelé mon premier trajet en bus.
J’ai interrogé des habitants de Haflong qui avaient été victimes d’extorsion ou de conversions religieuses forcées. J’ai rassemblé des documents publiés par des groupes insurgés, j’ai voyagé pour voir le célèbre Jatinga. Quand je suis arrivé à Jatinga et que j’ai vu une pancarte peinte sur un poste de garde qui disait « tirez sur nous avec des appareils photo, pas avec des fusils », je me suis naturellement demandé qui était ce « nous ». S’agissait-il des oiseaux, des animaux ou des personnes qui vivaient là ? Quiconque connaissait ces régions aurait été enclin à croire que le panneau faisait référence aux personnes. Mais c’était vraiment l’esprit du temps, non seulement à Dima Hasao, mais dans tout le nord-est de l’Inde.
Après mon premier voyage à Haflong, plus rien ne pouvait m’arrêter. Je commençais à comprendre la situation. Je me suis ensuite rendu à Meghalaya, où il m’a fallu cinq jours de conversations prudentes pour persuader une victime de parler, qui a finalement raconté comment des groupes insurgés lui avaient extorqué de l’argent sous la menace d’une arme pendant des décennies. Au Nagaland, l’insurrection semblait moins être une exception qu’une condition de la vie quotidienne. Un soir, en rentrant dans ma chambre, j’ai découvert que mes documents, mes livres et mes brochures, tout ce que j’avais rassemblé, avaient été discrètement fouillés en mon absence. À partir de ce moment-là, j’ai transporté toute ma documentation sur mon dos.
Lors d’un autre voyage, j’étais déterminé à rencontrer une faction du NSCN, le groupe insurgé le plus actif du pays, souvent décrit comme le vaisseau mère de l’insurrection en Inde. J’ai attendu deux jours dans ma chambre avant que l’appel n’arrive. On m’a dit de me rendre près d’un marché à une heure précise. Mais il n’y avait ni nom, ni description, ni indication sur la manière dont je serais reconnu. À 18 heures, une Maruti blanche s’est arrêtée à côté de moi. Deux hommes m’ont fait signe de monter et nous avons traversé la ville, slalomant dans un marché bondé. La familiarité du centre-ville m’a brièvement apaisé. La voiture s’est arrêtée devant un petit hôtel. Un nom de code a été donné à la réception et j’ai été escorté à l’étage. Lorsque je suis sorti de l’ascenseur, l’atmosphère a changé. Des hommes armés étaient alignés dans le couloir. On m’a conduit dans une pièce bien gardée où deux hommes m’attendaient. Au début, la conversation était mesurée, mais j’ai rapidement repris mes esprits et compris que si ma présence n’était pas importante, ces hommes n’auraient pas perdu leur temps. Je me suis redressé, je leur ai souri et leur ai demandé si je pouvais enregistrer l’entretien. Ils ont accepté, et nous sommes restés en contact pendant des années après cela.
Face à la diversité du monde
Au fil des ans, j’ai rencontré de nombreuses organisations armées ethniques, tant à l’intérieur du pays qu’à l’étranger. Certaines ont révélé des moments d’humanité, d’autres n’ont inspiré qu’une empathie réticente. Avec quelques-unes, cependant, la réaction a été viscérale, presque comme si le sang sur leurs mains n’avait pas séché et s’infiltrait dans la pièce elle-même.
Après des centaines de voyages effectués au cours des deux dernières décennies, mes travaux les plus récents se sont concentrés sur le Myanmar, un pays en proie à un conflit intense entre les organisations armées ethniques (EAO) et la junte militaire. Alors que la plupart des pays observent la situation de loin, j’ai voyagé trois fois cette année au Myanmar, traversant les zones contrôlées par la Tatmadaw et longeant plusieurs régions frontalières détenues par différentes EAO.
Le travail est exigeant. Les journées sont consacrées à rencontrer les différentes parties prenantes, avec souvent cinq réunions ou plus par jour. Rien que pendant la première étape, j’ai interrogé plus de 60 personnes en moins de deux semaines. Une grande partie des efforts est consacrée à la logistique, à l’organisation des rendez-vous et à la gestion des accès, mais aussi à l’établissement d’un climat de confiance dans un environnement où s’exprimer ouvertement comporte des risques.
Dans une Birmanie en guerre
Dans les zones contrôlées par la Tatmadaw, j’ai voyagé partout par la route. De Yangon à Mandalay, puis à Pyin Oo Lwin, Naypyidaw et Myawaddy, en passant par d’innombrables petites villes. Les bus étaient confortables, la langue difficile, et les gens parmi les plus serviables au monde. Mais essayez de parler politique avec un habitant et vous le verrez se refermer. Toutes ces villes semblent normales, les marchés sont animés, les centres commerciaux fonctionnent, les restaurants sont pleins et les clubs bondés et en pleine effervescence, même s’il y a un couvre-feu nocturne. Les jeunes ont trouvé une solution. Ils entrent dans les clubs juste avant le couvre-feu et en sortent après sa levée, à 4 heures du matin. Cependant, sous l’apparence d’une relative normalité, l’anxiété est palpable.
Les zones contrôlées par l’EAO sont encore pires. Avec pratiquement aucune infrastructure, la plupart des villes sont en train de se transformer rapidement en villes fantômes. Une fois, j’ai séjourné dans une maison d’hôtes locale sans rien à manger ; j’ai dû me rendre dans une maison locale et payer pour manger un peu de leur repas fait maison. Après avoir parcouru plus de 400 km sur des routes où il fallait contourner des glissements de terrain toutes les heures environ, un bol de riz nature et un œuf à la coque ont le goût d’un repas dans un restaurant étoilé au guide Michelin. Cependant, tous les voyages ne sont pas couronnés de succès. Après ce long périple, le dirigeant de l’EAO que je devais rencontrer a annulé notre rendez-vous.
Une autre fois, dans une forêt reculée, un arbre bloquait la route. Je devais arriver avant la tombée de la nuit, car tôt le lendemain matin, un important dirigeant de l’EAO venait me rencontrer au village. Il ne restait qu’une heure environ avant la nuit, je devais prendre une décision : faire demi-tour ou trouver un moyen de continuer. J’ai opéré un demi-tour. Mais par chance, j’avais un chauffeur et un habitant de la région avec moi. Nous avons trouvé une maison dans le village et avons payé 500 roupies pour emprunter leur dao, une hache semblable à un couperet. Nous avons coupé le tronc de l’arbre et avons emporté le dao avec nous en promettant de le rendre au retour. La débrouillardise est la clé d’une expédition réussie.
Il y a aussi des moments plus légers. Dans une ville frontalière thaïlandaise, j’avais rendez-vous avec le porte-parole d’une importante organisation armée ethnique dans un café. Je suis arrivé en avance et j’ai immédiatement repéré l’observateur du groupe. Il se distinguait clairement avec ses lunettes de soleil foncées à l’intérieur, sans rien commander, assis à un endroit stratégique. Pendant que j’attendais, il a tenté de me photographier discrètement, sans doute pour signaler à son équipe que j’étais seul et inoffensif. Si le message est probablement passé, le déguisement, lui, ne l’était pas. J’ai au moins ressenti le besoin de lui donner quelques conseils non sollicités sur l’art de se fondre dans la masse.
Être fidèle à son métier
Peu importe le nombre de voyages que j’effectue ou l’intensité des conflits dans les endroits que je visite, le dénouement est toujours le même : je monte dans un avion et je rentre chez moi, épuisée, reconnaissante et avec un sentiment discret d’accomplissement. Mes amis comme mes adversaires me demandent souvent comment je fais. Le fait d’être une femme n’est-il pas un obstacle dans les endroits où je me rends ? Ma réponse est toujours la même. Ne sous-estimez jamais l’intelligence humaine. Lorsque vous êtes fidèle à votre métier, que vous vous engagez dans le processus plutôt que dans le résultat et que vous êtes honnête dans vos intentions, les gens le sentent.
En chemin, je me suis fait des amis. J’ai vu des paysages que peu de gens auront l’occasion de voir. J’ai mangé un bol de riz et un œuf à la coque, servis sur un journal dans la maison d’un inconnu que je ne reverrai jamais, avec le même plaisir que j’aurais pu ressentir dans les meilleurs restaurants de Delhi. J’ai également été témoin de la souffrance, de l’ampleur du chaos que les êtres humains peuvent infliger, de la pauvreté et des déplacements de population, et j’ai rencontré des hommes et des femmes instruits qui ont consacré leur vie à des causes qu’ils estimaient servir leur pays, perdant tout, y compris eux-mêmes, dans un conflit sans fin.
Il n’y a ici aucun jugement, aucun camp à choisir. Il n’y a que le voyage, une sorte de périple qui, tranquillement, irrévocablement, modifie le sens même de la vie.
