Septième et dernier épisode de notre série d’été « Les frontières inattendues ».
Depuis le traité des Pyrénées de 1659, le village — pardon, la ville — de Llívia est une enclave espagnole entièrement cernée par le territoire français.
Une virgule juridique, un mot mal choisi dans un traité, et voilà treize kilomètres carrés d’Espagne prisonniers de la France depuis bientôt quatre siècles.
Pour clore notre série, quittons les grands fracas de l’histoire — les guerres mondiales, les puissances nucléaires — pour une curiosité presque attendrissante, nichée dans les Pyrénées. À une poignée de kilomètres de la frontière espagnole, entièrement entourée par le territoire français, se trouve une petite ville de quelque 1 500 habitants qui n’a jamais cessé d’être espagnole : Llívia. Son existence tient tout entière à un mot dans un traité du XVIIᵉ siècle. La preuve, s’il en fallait une, qu’une frontière peut naître d’une simple subtilité de vocabulaire.
Le traité, et le mot qui changea tout
L’histoire commence avec la guerre franco-espagnole de 1635-1659. Vaincue, l’Espagne signe le 7 novembre 1659 le traité des Pyrénées, qui établit la chaîne montagneuse comme frontière entre les deux royaumes. Madrid cède à la France le Roussillon, le Conflent, le Capcir, le Vallespir et la partie nord de la Cerdagne — séparant au passage la Catalogne du Nord de la Catalogne du Sud. Parmi les territoires cédés figurent trente-trois villages de Cerdagne.
Llivia (c) Conflits
Et c’est là que tout se joue. Le traité stipule que seuls les villages sont cédés à la France. Or Llívia, ancienne capitale de la Cerdagne dans l’Antiquité — les Romains l’appelaient Julia Lybica —, jouissait depuis un décret royal du statut de vila, de ville, et non de simple village. Cette distinction, purement juridique, suffit à l’exempter de la cession. Llívia demeura espagnole, tandis que tous les villages qui l’entouraient devenaient français. Une ville isolée au milieu d’un territoire étranger : l’enclave était née, par le seul effet d’un mot. La situation fut confirmée par le traité de Llívia, signé l’année suivante, en 1660.
Le traité cédait les villages à la France. Llívia était une ville. Quatre siècles d’enclave tiennent dans cette nuance.
Vivre enclavé
Être un morceau d’Espagne au milieu de la France n’a rien d’anecdotique pour ceux qui y vivent. Llívia est séparée du reste de l’Espagne par un corridor français large d’environ 1,6 kilomètre, qui comprend les communes françaises d’Ur et de Bourg-Madame. Jusqu’à l’ouverture des frontières au sein de l’espace Schengen en 1995, l’enclave n’était reliée à la mère patrie que par une « route neutre » traversant le territoire français, dont la libre circulation était garantie par le traité des Pyrénées lui-même. Sous le régime de Franco, les habitants devaient encore composer avec les contraintes de cette singularité frontalière.
Llívia a farouchement préservé son identité. Ses quelque 1 500 habitants parlent majoritairement catalan, ses fêtes et sa cuisine reflètent cette appartenance, et la ville abrite l’une des plus anciennes pharmacies d’Europe, la Farmàcia Esteve, fondée au début du XVᵉ siècle. Bastion catalan autant qu’espagnol, l’enclave a voté à 95 % pour l’indépendance de la Catalogne lors de la consultation de 2017 — preuve que cette parcelle isolée n’a rien perdu de son tempérament.
La guerre des panneaux stop
L’histoire de Llívia connut même son épisode burlesque, resté célèbre sous le nom de « guerre des stops ». En 1971, la fameuse route neutre croisait la route nationale 20 française en un carrefour jugé dangereux. Pour sécuriser l’intersection, les services français y installèrent des panneaux stop, imposant aux Llivianais de marquer l’arrêt sur leur propre voie de circulation.
Mais les habitants, attachés à la lettre du traité des Pyrénées qui leur garantissait une libre circulation sans entrave, refusèrent net cette contrainte. Et chaque nuit, les panneaux stop installés le jour par les Français étaient systématiquement arrachés par les Llivianais. Pendant trois semaines, dans une guéguerre rocambolesque, les panneaux « poussèrent le jour et tombèrent la nuit ». Llívia tint bon face au gouvernement français, qui finit par reculer. Il fallut attendre des aménagements ultérieurs — un pont en 1983, puis un rond-point inauguré en 2015 — pour régler la question de ce carrefour. Une guerre sans morts, pour l’honneur d’un traité vieux de trois siècles.
Ce que Llívia nous laisse
En refermant notre série sur Llívia, nous bouclons la boucle. Nous avons commencé avec Sykes-Picot, où deux diplomates redessinèrent tout un Orient au crayon rouge, semant des conflits qui durent encore. Nous finissons avec une ville de 1 500 âmes que la même logique — des hommes décidant à une table du sort d’un territoire — a transformée en curiosité géographique pour quatre siècles. Du tragique à l’insolite, c’est toujours la même mécanique : une décision prise loin des peuples, et qui pèse longtemps après que ses auteurs ont disparu.
Mais Llívia apporte une note plus douce, presque rassurante, pour conclure. Car cette enclave, née d’une subtilité de traité et théâtre d’une « guerre » de panneaux routiers, montre qu’une frontière absurde n’est pas nécessairement une frontière tragique. Là où Sykes-Picot a engendré des décennies de violence et le Cachemire menace d’un cataclysme nucléaire, Llívia a apprivoisé son anomalie, en a fait une fierté, et coexiste paisiblement avec la France qui l’entoure. La même cause — l’arbitraire des hommes traçant des lignes — peut produire le pire comme l’anecdotique. Tout dépend, au fond, de ce que les peuples et les États choisissent d’en faire. Les frontières sont des héritages ; reste à savoir si l’on en fait des cicatrices ou des curiosités. Sur ce choix, en définitive, se joue la différence entre la guerre et la paix.
Fin de notre série d’été « Les frontières inattendues ».
Le tour du monde en 7 frontières (c) Conflits
