Troisième épisode de notre série d’été « Les capitales oubliées ». Chaque capitale perdue est un miroir tendu au présent : pourquoi les empires s’effondrent-ils, et qu’est-ce qui fait qu’une ville cesse d’être le centre du monde ?
Capitale de l’empire de Tamerlan au XIVᵉ siècle, joyau de la Route de la soie, Samarcande fut l’une des plus éblouissantes cités du monde.
Pourquoi le conquérant la choisit-il pour capitale, et pourquoi l’Ouzbékistan contemporain se réclame-t-il aujourd’hui de son fondateur sanguinaire ?
Il est des villes dont le nom seul évoque le bout du monde et le faste oriental. Samarcande est de celles-là. « Reine de la Terre » pour Edgar Poe, cité aux « tourelles brillantes » pour Marlowe, elle a nourri les rêves occidentaux plus qu’aucune autre cité d’Asie centrale. Capitale de l’empire de Tamerlan, carrefour des routes de la soie, elle fut l’un des centres du monde — avant de devenir une ville de province d’un empire soviétique, puis le symbole identitaire d’une jeune nation. Son histoire dit beaucoup de ce qui fait, et défait, les capitales.
Le choix d’un conquérant
Samarcande est ancienne — fondée au VIIᵉ siècle avant notre ère sous le nom d’Afrasiab, elle est l’une des plus vieilles cités continûment habitées d’Asie centrale. Mais c’est au XIVᵉ siècle qu’elle connaît son apogée, lorsqu’un conquérant turco-mongol, Timour — Tamerlan pour les Occidentaux —, en fait la capitale de son immense empire. Le choix n’a rien d’un hasard.
Samarcande occupe une position stratégique au cœur des routes de la soie, là où convergent les caravanes reliant la Chine à la Perse et à la Méditerranée. En faire sa capitale, c’est s’asseoir sur le carrefour commercial du continent. Mais Tamerlan voulait davantage qu’un nœud marchand : il rêvait d’une capitale qui projetterait sa puissance par l’art et l’architecture, éclipsant Ispahan ou Bagdad. Il y fit venir, souvent de force, architectes et artisans de tout l’empire — Turcs, Mongols, Persans —, donnant naissance à l’architecture timouride : dômes colossaux, mosaïques de faïence turquoise, géométrie rigoureuse. Le Registan et ses trois médersas, la mosquée Bibi Khanym, les mausolées du Shah-i-Zinda demeurent parmi les sommets de l’art islamique.
Tamerlan ne voulait pas seulement un nœud commercial : il voulait une capitale qui projetterait sa puissance par l’art, et qui éclipserait toutes les autres.
L’éclat et le sang
Cet éclat eut un prix terrible. Tamerlan fut l’un des conquérants les plus sanguinaires de l’histoire : ses campagnes, de l’Inde à l’Anatolie, firent des millions de morts, des villes rasées, des pyramides de crânes. La splendeur de Samarcande fut bâtie sur le butin et la déportation des talents de tout un continent. Sous son petit-fils Ulugh Beg, astronome et lettré, la ville devint aussi un foyer scientifique majeur, dotée d’un observatoire parmi les plus avancés de son temps. Mais après les Timourides, le déclin s’amorça : les routes de la soie périclitèrent à mesure que les Européens ouvraient les routes maritimes, et Samarcande, contournée par l’histoire, sombra peu à peu dans le sommeil des cités de province.
C’est là toute la leçon de notre série : une capitale ne meurt pas seulement par la conquête, mais aussi par le déplacement des routes. Quand le commerce mondial bascula de la terre vers la mer, le carrefour caravanier perdit sa raison d’être. La géographie qui avait fait Samarcande la défit.
Tamerlan, père d’une nation
L’histoire récente de Samarcande est peut-être la plus instructive. Sous le régime soviétique, Tamerlan était une figure embarrassante, un conquérant féodal que l’idéologie officielle préférait taire. Tout changea avec l’indépendance de l’Ouzbékistan en 1991. Le jeune État, en quête d’un récit national fédérateur, exhuma Tamerlan et en fit son père fondateur.
Les statues du conquérant remplacèrent celles de Lénine, son effigie orna les billets de banque, son mausolée — le Gour Emir — devint un lieu de pèlerinage patriotique. Peu importe que Tamerlan n’ait pas été ouzbek au sens moderne, ni que sa gloire fût trempée de sang : il offrait un ancrage prestigieux, une grandeur antérieure à la domination russe. L’Ouzbékistan a déployé tout un soft power autour de Samarcande et de la Route de la soie, restaurant à grands frais ses monuments — au risque, disent certains experts, de les « sur-restaurer » et d’effacer leur authenticité sous le neuf. La ville est devenue une vitrine, classée au patrimoine mondial en 2001 sous le nom révélateur de « Samarcande, carrefour de cultures ».
Ce que Samarcande tend au présent
Samarcande tend au présent un miroir à double face. D’un côté, elle montre comment une capitale meurt : non par un cataclysme, mais par le lent déplacement des flux qui faisaient sa fortune. Lorsque les routes changent, les centres du monde se vident. Aucune splendeur architecturale ne retient le commerce qui s’en va ailleurs.
De l’autre, elle illustre la seconde vie des capitales mortes : leur réappropriation politique. Une ville déchue peut renaître comme symbole, support d’un récit national à construire. L’Ouzbékistan indépendant avait besoin d’ancêtres ; il a choisi Tamerlan et Samarcande, transformant une gloire médiévale en ciment identitaire. Le procédé n’est pas propre à l’Asie centrale — toute notre série le montre, de la Tunisie hésitant sur Carthage à la Russie se rêvant troisième Rome. Les nations modernes ont besoin de capitales prestigieuses dans leur passé, quitte à en réécrire la mémoire. Samarcande la magnifique, longtemps endormie, est ainsi redevenue le centre symbolique d’un pays — preuve qu’une capitale oubliée n’attend parfois qu’un État pour la réveiller.
Prochain épisode : Aksoum, la capitale oubliée d’Éthiopie.
