Sixième épisode de notre série d’été « Les capitales oubliées ». Chaque capitale perdue est un miroir tendu au présent : pourquoi les empires s’effondrent-ils, et qu’est-ce qui fait qu’une ville cesse d’être le centre du monde ?
Carrefour de l’or transsaharien et foyer du savoir islamique, Tombouctou fut au temps de l’empire du Mali l’une des cités les plus fabuleuses du monde.
De la gloire de Mansa Moussa au jihadisme contemporain qui assiège la ville et brûla ses manuscrits, que reste-t-il de ce mythe ?
Peu de noms évoquent autant le lointain et le légendaire que celui de Tombouctou. Dans l’imaginaire occidental, la ville est longtemps restée synonyme de bout du monde inaccessible, de cité d’or perdue au cœur du Sahara. La réalité fut plus prosaïque mais non moins prestigieuse : Tombouctou fut, du XIVᵉ au XVIᵉ siècle, l’un des grands carrefours commerciaux et intellectuels de la planète. Aujourd’hui, assiégée par les jihadistes, elle se débat pour sauver son patrimoine et son âme. Entre mythe et martyre, que reste-t-il de la capitale de l’or et du savoir ?
L’or, le sel et les livres
La fortune de Tombouctou tient à sa position, à la lisière du Sahara et près du fleuve Niger, au point de rencontre des caravanes du désert et du commerce fluvial. Au XIVᵉ siècle, sous l’empire du Mali, elle devint la plaque tournante du commerce transsaharien : l’or du Sud y était échangé contre le sel du désert, denrée alors aussi précieuse que le métal jaune. Cette richesse fit la légende de la région.
L’épisode fondateur reste le pèlerinage à La Mecque de l’empereur Mansa Moussa, en 1324. Sa caravane fastueuse, chargée d’or, distribua tant de métal précieux sur son passage — notamment au Caire — qu’elle en aurait, dit-on, dévalué le cours pendant des années. À son retour, Mansa Moussa fit édifier la Grande Mosquée de Tombouctou, Djinguereber, et fit venir des architectes et des savants. La ville devint un foyer intellectuel majeur : autour de la mosquée Sankoré s’organisa un enseignement réputé, attirant étudiants et lettrés de tout le monde musulman. On y étudiait le droit, la théologie, l’astronomie, la médecine.
Les manuscrits de Tombouctou contredisent l’idée reçue d’une Afrique sans écriture : ils contiennent un savoir qui n’existe nulle part ailleurs au monde.
La capitale du savoir africain
C’est là le trésor le plus précieux de Tombouctou : ses manuscrits. La ville et ses bibliothèques privées conservent un fonds estimé à plusieurs centaines de milliers de documents — peut-être 377 000 —, dont certains remontent au XIIIᵉ siècle. Ces manuscrits, rédigés en arabe et en langues africaines, traitent de science, de religion, d’histoire, de droit, de poésie. Ils constituent une archive irremplaçable des échanges entre les empires et les peuples d’Afrique de l’Ouest.
Leur existence dément un préjugé tenace : celui d’une Afrique subsaharienne purement orale, sans tradition écrite. « Ce que l’on trouve dans ces documents n’existe nulle part ailleurs dans le monde », souligne le directeur de l’institut Ahmed-Baba, qui les conserve. Tombouctou incarne ainsi une vérité que l’histoire coloniale a longtemps occultée : l’Afrique a eu ses universités, ses savants, ses bibliothèques, à une époque où une partie de l’Europe sortait à peine du Moyen Âge. La capitale de l’or fut aussi, et surtout, une capitale du savoir.
Le déclin, puis le martyre
Comme Aksoum ou Samarcande, Tombouctou déclina avec le basculement des routes commerciales. Lorsque les Européens ouvrirent les routes maritimes le long des côtes africaines, le commerce transsaharien perdit de son importance, et la cité caravanière s’enfonça peu à peu dans l’oubli. Conquise par le Maroc à la fin du XVIᵉ siècle, puis intégrée à l’empire colonial français, elle ne fut plus qu’une ville reculée, dont le nom évoquait davantage un mythe qu’une réalité vivante.
Mais le destin récent de Tombouctou a pris un tour tragique. En 2012, des groupes jihadistes liés à Al-Qaïda s’emparèrent du nord du Mali et occupèrent la ville. Au nom d’une lecture fondamentaliste de l’islam jugeant idolâtres les sanctuaires soufis, ils détruisirent plus de seize mausolées de saints, joyaux du patrimoine, et incendièrent des milliers de manuscrits. Cette destruction délibérée du patrimoine — qualifiée de crime de guerre, et jugée comme telle par la Cour pénale internationale — s’inscrit dans la même logique que la destruction des bouddhas de Bâmiyân ou des ruines de Palmyre : effacer une mémoire qui ne cadre pas avec une idéologie.
Face à la barbarie, des habitants de Tombouctou accomplirent un acte de résistance demeuré célèbre : au péril de leur vie, ils évacuèrent clandestinement des dizaines de milliers de manuscrits, chargés de nuit sur des charrettes puis acheminés par le fleuve et la route jusqu’à Bamako, à 1 200 kilomètres de là. Près de 28 000 d’entre eux ont pu regagner Tombouctou en 2025, signe d’un fragile retour à la vie — même si des centaines de milliers d’autres demeurent à la capitale, et si l’institut Ahmed-Baba doit désormais songer à installer des caméras de surveillance.
Ce que Tombouctou tend au présent
Car la menace n’a pas disparu. Depuis 2023, le groupe jihadiste JNIM impose un blocus à Tombouctou : pénurie de vivres et de carburant, dizaines de milliers d’habitants déplacés, attaques répétées — dont un assaut meurtrier en juin 2025. La capitale médiévale du savoir est aujourd’hui une ville assiégée, à la merci d’un mouvement qui menace jusqu’au régime militaire de Bamako. Le contraste est saisissant entre la Tombouctou rayonnante de Mansa Moussa et la cité encerclée d’aujourd’hui.
Tombouctou tend au présent un miroir d’une rare intensité. Elle rappelle d’abord, comme tant d’autres capitales de notre série, qu’une ville meurt quand les routes qui la nourrissent se déplacent. Mais elle ajoute une leçon plus contemporaine et plus poignante : le patrimoine d’une capitale déchue peut devenir une cible. Là où la Tunisie débat de la place de Carthage et où Cambodge et Thaïlande se disputent Angkor, à Tombouctou, on a purement et simplement voulu brûler la mémoire. Et pourtant, des hommes ont risqué leur vie pour sauver des livres. C’est peut-être là l’enseignement le plus profond de cette capitale oubliée : une civilisation ne se mesure pas seulement à sa grandeur passée, mais à ce que les vivants sont prêts à risquer pour en préserver la trace. On peut assiéger Tombouctou, brûler ses manuscrits ; on n’éteint pas si facilement la mémoire d’une ville qui fut, un jour, la capitale du savoir.
Prochain et dernier épisode : Babylone, la capitale de tous les empires.
