Jmail, l’héritage inattendu de l’affaire Epstein ?

Au fond il y a peut-être autre chose à tirer de l’affaire Epstein qu’une fange sans cesse remuée. La boue est certes significative en tant que symptôme d’une société malade, mais se contenter d’attendre les révélations scabreuses serait à mon sens passé à côté du bouleversement sociétal majeur que représente le site Jmail.

Les ingénieurs et artistes Riley Walz et Luke Igel codèrent en cinq petites heures un site en passe de révolutionner notre futur judiciaire. Ce clone de Gmail classe et recense les documents révélés par le Department of Justice dans le cadre de l’Epstein Files Transparency Act. En moins de trois mois d’existence, le site cumule déjà plus de 25 millions de visiteurs uniques pour 450 millions de pages affichées. Ce n’est plus un succès, mais un véritable raz-de-marée.

Riley Walz, ingénieur spécialisé dans les logiciels et artiste web résidant à San Francisco, est connu pour exploiter les données de notre environnement numérique afin de proposer des installations à mi-chemin entre art et commentaire sociologique. Find My Parking Cops propose une carte permettant de déduire, quasi en temps réel, la localisation et les trajets des agents chargés du stationnement à San Francisco quand Bob Spotter consiste en un téléphone accroché à un poteau qui capture les musiques entendues, les analyse via Shazam, puis propose aux passants une playlist constituée de tous les morceaux reconnus. Plus étonnant encore, le site IMG_0001 lance en boucle plus de cinq millions de vidéos YouTube mises en ligne depuis les premiers modèles d’iPhone et portant encore leur nom de fichier par défaut (le fameux IMG_0001). Tous ces projets ont en commun d’être centrés sur les traces numériques qu’un individu — sans le savoir — laisse derrière lui.

Luke Igel, co-fondateur de la société d’IA Kino AI, apporte quant à lui une expertise plus technique, ce dernier étant spécialisé en extraction et en indexation de données. Pour construire Jmail, les deux hommes utilisèrent des technologies d’extraction de texte et d’OCR (reconnaissance optique des caractères) pour transformer les milliers de PDF publiés par le Département de la Justice américain en données structurées en fonction de l’expéditeur, du destinataire, de la date, du corps du message. Une fois cette matière première convertie en texte exploitable, ils l’intégrèrent à l’intérieur d’une interface parodiant celle de Gmail.

Pour comprendre l’insolent succès de Jmail, il faut garder à l’esprit que ce dernier est le parfait contrepied à l’austérité des sites gérés par le ministère de la Justice. Si des documents sont depuis longtemps disponibles via Public Access to Court Electronic Records, ce dernier (comme nous le prouve aisément son interface inchangée) date de… 1988 ! Or, depuis que le Department of Justice a livré en pâture ces trois millions et demi de pages, l’affaire Epstein a basculé dans le pantagruélisme. Si des documents existaient déjà, ceux-ci restaient dispersés sur des blogs gouvernementaux, des dossiers Google Drive et des fichiers PDF non indexés. Bref, si, en théorie tout était public, dans la pratique rien ne l’était vraiment… du moins jusqu’à l’arrivée inattendue de ce décalque de Gmail. Le site se dote même d’une chatbox (Jemini) afin de mieux s’orienter dans ce qui reste encore, pour le néophyte, un labyrinthe organisé. On peut lui poser toutes les questions qui nous traversent l’esprit et Jemini tentera d’y apporter une réponse en fouillant dans l’énorme masse des données. Certes, l’IA est encore parfois imparfaite (les LLMs ayant parfois tendance à l’hallucination), mais qu’importe tant cette tentative constitue un tournant dans la manière d’appréhender l’information judiciaire !

L’écosystème Jmail s’est rapidement étendu jusqu’à se décliner en JPhotos, JFlights, Jamazon, Jtube. La dernière itération en date, Jwiki, tente de cartographier les ramifications du réseau social d’Epstein.

Ce qui surprend tout de suite est la dimension ludique de l’ensemble, puisqu’avec Jmail on incarne — littéralement — Jeffrey Epstein. L’interface nous le dit elle-même : « Hi Jeffrey ! ». À mi-chemin de la pratique voyeuriste et du jeu enfantin, le site nous invite à nous grimer en Jeffrey. On parcourt sa messagerie, on sonde son historique d’achats Amazon, on traque le calendrier des vols et les menus détails concernant l’organisation des mondanités. En quelques clics seulement, l’on se glisse dans le quotidien fantasmé d’une élite pervertie.

Le site incarne la tête de proue d’une mutation qui ira jusqu’à révolutionner le sens et la place de la Justice au sein de nos sociétés. En court-circuitant le rôle des experts (désormais n’importe qui est en mesure d’« analyser » les documents mis à disposition), la nature de la vérité judiciaire s’est quelque peu déplacée : cette dernière n’est plus le fruit d’une institution établie, mais l’enfant — un peu monstrueux — engendré par les nombreux avis d’une masse rendue pensante.

« En court-circuitant le rôle des experts, la nature de la vérité judiciaire s’est déplacée : elle n’est plus le fruit d’une institution établie, mais l’enfant d’une masse rendue pensante. »

Pendant des siècles, la notion de procès s’est construite autour de la notion de frontalité. La justice s’envisage en tant que scène : elle impose un cadre, une distance et une hiérarchie. Autant d’éléments rendus obsolètes du jour au lendemain, puisque l’événement judiciaire cesse d’être un « moment » (l’arrestation, l’audience, le verdict) pour devenir une chose sans début ni fin. On entre désormais dans une affaire par n’importe quel biais : on remonte des fils, on isole une phrase, on compare des dates, on se perd dans une constellation de possibles.

« La clôture judiciaire — ce moment où le droit tranche et referme — est désormais impossible et se heurte à l’infini numérique. »

Parce qu’il serait bien naïf de ne voir en Jmail qu’une mode passagère : l’outil est amené non seulement à demeurer, mais encore à se multiplier et à se sophistiquer. Combien d’interfaces similaires seront créées pour couvrir des scandales climatiques, des affaires de corruption ou des procès impliquant des malversations politiques ? Sans compter que la preuve circonstanciée lorgne de plus en plus vers le grand déballage de l’intime. Quand bien même il ne serait pas nécessaire à la bonne compréhension d’une affaire de savoir qui a fait telle plaisanterie ou commandé un café latte, soyez assuré d’une chose : le public exigera de le savoir. De tout savoir. Ce besoin voyeuriste inaugure un précédent hors norme.

Et dans un temps où la défiance envers les institutions est plus forte que jamais, la promesse Jmail montre qu’une initiative privée doublée de la puissance de l’IA peut faire des « miracles » en substituant à la preuve la donnée. Abondante, grumeleuse, parfois incohérente, souvent hors contexte, celle-ci appelle pourtant à une reconstruction ainsi qu’à une interprétation. Accumuler n’est pas démontrer, même si la fluidité du site finissait presque par nous convaincre du contraire.

« Accumuler n’est pas démontrer, même si la fluidité du site finissait presque par nous convaincre du contraire. »

Les États vont maintenant devoir opter entre deux stratégies fondamentales : s’adapter ou résister. Qu’on se le dise, la tentative de vouloir limiter l’accès aux archives judiciaires serait une stratégie perdante. Nous avons déjà basculé dans l’ère de l’ultra-transparence. Plus rien ni personne ne saurait rester dans l’ombre, ni même dans la pénombre.

Il ne sera plus question qu’un procès se fasse sans public, le citoyen avisé exigera d’accéder aux pièces et de pouvoir — par ses propres « recherches » — influer sur le verdict final. On imagine sans mal toutes les dérives que ceci risque d’amener.

Les procès sont-ils alors voués à devenir un bien « consommable » parmi tant d’autres ? Une ressource interprétable (par tous et pour tous) qui ne saurait plus se limiter au seul espace du tribunal ? La question est d’ailleurs moins de savoir si ceci risque un jour de se produire (ça se produit déjà !) que de savoir si les législateurs vont prendre à temps la mesure de la mutation et proposer des réponses à la hauteur du changement. La liberté sans cadre n’étant que folle licence.

Les débats à venir porteront donc moins sur la transparence que sur la mise en forme de cette transparence. Il faudra, si ces dispositifs se multiplient, inventer une nouvelle éthique qui rende visible les limites techniques et explicite les choix d’indexation ainsi que le code employé. Sans oublier qu’il faudra donner un temps dans la pédagogie et apprendre au public à ne pas voir dans le maniement des interfaces une preuve en soi, mais bien un simple portail permettant (peut-être) d’accéder à la possibilité d’une preuve.

Une nouvelle notion : la justice-interface

Mais alors, à quoi s’attendre dans les années à venir ? Prenons l’hypothèse d’un futur procès (imaginons, par exemple, la responsabilité d’un consortium industriel dans la contamination d’une nappe phréatique). La justice-interface pourrait se matérialiser par une plateforme numérique interactive où l’ensemble des pièces versées au débat (rapports d’expertise, cartes satellites, mesures de toxicité, échanges de mails, modélisations climatiques…) serait structuré sous forme de tableaux de bord navigables.

Le citoyen n’accéderait plus seulement à des comptes rendus journalistiques, mais aurait devant les yeux une cartographie dynamique des faits : évolution des taux de polluants sur vingt ans exposée en graphiques, simulation 3D de la dispersion des particules selon différents scénarios météorologiques, comparaison des engagements formels de l’entreprise avec les décisions prises en interne…

Une IA intégrée permettrait de poser des questions (« Quand la direction a-t-elle été informée du dépassement des seuils ? », « Quels villages ont été les plus exposés selon l’étude indépendante ? ») et d’obtenir des réponses sourcées renvoyant directement aux pièces originales. Les parties civiles pourraient également déposer leurs témoignages (photos, analyses, récits). Le procès ne serait plus un face-à-face entre deux parties dans l’intimité d’une salle d’audience, mais un évènement social ouvert à l’ensemble des citoyens. Mais ceci serait prendre le risque que le public se forge une opinion avant le verdict final et, en cas de désaccord avec la sentence rendue, qui nous prouve qu’un mécontentement croissant ne finirait pas par s’exprimer dans la rue ? Surtout qu’une question demeure : la consultation de ces nouvelles plateformes permettra-t-elle à un individu de se faire son propre avis ou, derrière une apparente impartialité, ne retrouverons-nous in fine que la suggestion insidieuse d’une interface exerçant — malgré elle — une forme de pouvoir interprétatif ?

La banalisation de ce concept de justice-interface susciterait inévitablement des réactions en chaîne émanant des sphères complotistes. La mise en ligne massive de pièces judiciaires (même contextualisées) serait perçue non comme un geste en direction de la transparence, mais comme faisant partie d’une opération de manipulation aussi sophistiquée que perverse. Sans compter que l’interface, par sa dimension technologique, deviendrait rapidement un objet de suspicion : opacité du code, biais de l’IA, possibilité d’altération des métadonnées. Tout viendrait alimenter l’hypothèse d’un « procès scénarisé ». Nul ne peut convaincre un adepte du complot de la sincérité de ses intentions et la preuve même devient — en son esprit — un leurre.

À cela s’ajouteraient des vulnérabilités concrètes : risques de cyberattaques, injections de fausses pièces imitant les originales, deepfakes. Une faille de sécurité, même mineure, suffirait à délégitimer l’ensemble du dispositif aux yeux d’une partie du public. Autre problème, cette surcharge informationnelle risquerait de saturer notre attention. La tentation serait alors grande de construire son propre récit en sélectionnant des fragments certes véridiques, mais partiels !

« Plus une donnée se fait accessible, plus elle devient matière à suspicion. En cherchant à démocratiser l’accès à la preuve, la justice-interface n’aboutirait qu’à ce triste paradoxe. »

La démesure de l’affaire Epstein vient-elle d’offrir à l’humanité une nouvelle boîte de Pandore ? La technique est toujours un cadeau à double tranchant. Il reste en tout cas singulier que Jmail ne doive rien à une volonté institutionnelle ou étatique — soucieuse de permettre la propagation des éléments constitutifs à la vérité (encore faut-il savoir de quelle vérité l’on parle…) — mais sur l’intuition de deux artistes ingénieurs qui ont trouvé « drôle » de proposer aux internautes un site parodique qui les aiderait à se repérer dans ce déferlement inédit de documents. Cela dit beaucoup de notre époque. Or, comme le feu échappé de sa boîte, certaines plaisanteries n’ont jamais de fin et il n’est pas complètement irraisonnable de penser que le futur tout entier de la Justice pourrait bientôt se structurer non pas autour de la rhétorique, ni même autour de la Loi, mais bien sur ce qui fut une quasi-plaisanterie.