Incarnation d’une forme unique d’aviation civile, célèbre pour la vétusté de sa flotte, la compagnie nationale nord-coréenne est le reflet parfait de l’isolement et de la résilience du régime de Pyongyang.
Un article à retrouver dans le N62. Corée du Nord : La forteresse nucléaire.
Sur le tarmac de l’aéroport de Vladivostok, au milieu des Airbus d’Aeroflot, de S7 Airlines et de Rossiya Airlines, un Tupolev Tu 154 au fuselage fatigué stationne au parking. L’avion qui va repartir pour Pyongyang-Sunan a toute l’allure d’un musée volant. Comme si une caravelle immobilisée au musée de l’Air et de l’Espace du Bourget allait revoler. À première vue, la temporalité de la compagnie paraît suspendue. Dans le ciel ultra-concurrentiel et hautement régulé de l’aviation civile, Air Koryo affiche résolument les couleurs du passé, au travers de ses appareils soviétiques aux teintes et aux intérieurs figés. Les rares voyageurs occidentaux ont immortalisé en cachette des cabines hors du temps, aux tablettes en bois, bercées par le bruit assourdissant des moteurs soviétiques.
Longtemps moquée comme « la pire compagnie aérienne du monde », Air Koryo est un objet géopolitique vivant. Comme si la compagnie nationale nord-coréenne était la métaphore de ce pays, de ses choix, de ses limites aussi. Dans un monde où l’aviation civile incarne l’ouverture, l’échange, la mondialisation, l’histoire d’Air Koryo, sa flotte anachronique, son réseau squelettique, nous disent beaucoup de l’isolement du régime de Pyongyang, mais aussi de sa résilience.
Une compagnie née dans la guerre froide
Créée en 1955 sous le nom de Chosŏnminhang (Aviation du peuple coréen), Air Koryo est née peu après la guerre de Corée (1950-1953), dans un contexte où Pyongyang cherchait à renforcer sa souveraineté étatique. Comme la compagnie aérienne nationale d’autres États socialistes, elle avait vocation à incarner l’autonomie et la modernité, tout en reliant la capitale nord-coréenne à ses alliés idéologiques et ses partenaires commerciaux. Durant les décennies suivantes, Air Koryo opéra avec des avions soviétiques — Iliouchine, Antonov, Tupolev — et desservit un réseau régional en expansion modérée.
La chute de l’URSS au début des années 1990 fut un séisme : privé de soutien matériel, confronté à des pénuries de carburant et de pièces, le transport aérien nord-coréen se replia. Jusqu’aux années 2000, Air Koryo opérait également quelques vols vers l’Asie du Sud-Est ou le Moyen-Orient, mais ces lignes ont progressivement disparu sous l’effet combiné des sanctions internationales, du manque de demande et des contraintes techniques. Beaucoup de compagnies privées de soutien auraient disparu ; Air Koryo survécut. Non parce qu’elle était rentable — elle ne l’a presque jamais été — mais parce que le régime considérait le maintien de sa compagnie comme un symbole de continuité étatique et d’indépendance nationale.
Flotte anachronique, modernisation limitée
Ce qui frappe d’abord chez Air Koryo, c’est l’extrême vétusté de sa flotte. Pendant longtemps, elle était composée presque exclusivement d’appareils hérités de la guerre froide : des Tupolev Tu-154 datant des années 1970-80, coûteux en carburant, bruyants, et aujourd’hui obsolètes selon les normes internationales ; des Iliouchine Il-62 — long-courrier soviétique emblématique ; et pour ses vols intérieurs des très rustiques Antonov An-24/An-26, loin, très loin des standards occidentaux modernes.
Cette étrange collection de reliques volantes ne doit pourtant pas nous faire oublier que depuis le début des années 2010, Air Koryo a tenté une mise à niveau partielle en acquérant un Tupolev Tu 204, plus moderne, et des Antonov An-148, biréacteurs régionaux modernisés. Cette modernisation demeure très limitée quantitativement. Selon les quelques sources disponibles, la flotte exploitable ne dépasse guère la douzaine d’appareils, dont seule une poignée (entre quatre et neuf avions actifs répertoriés) est adaptée aux normes actuelles de sécurité aérienne. L’obsolescence de sa flotte n’a pourtant pas eu d’incidences majeures sur la sécurité. En 1979, un Tupolev Tu-154B a subi un atterrissage dur à Budapest, sans victime. Le seul accident mortel a été répertorié en 1983 dans les montagnes du Fouta-Djallon en Guinée, lors d’un vol non régulier à destination de Conakry.
Un réseau aérien étroit, mais stratégique
À l’heure où les grandes compagnies aériennes mondiales tissent des réseaux intercontinentaux, Air Koryo opère un réseau réduit et hautement politique. Ses lignes actuelles relient essentiellement Pyongyang à Pékin et Shenyang — l’une des rares portes d’entrée vers la Chine, principal partenaire économique et diplomatique de Pyongyang — ainsi que Pyongyang à Vladivostok et Khabarovsk, du fait des liens historiques avec la Russie, essentiels pour le commerce, la diplomatie et le transit de personnes et de marchandises.
Contrairement à d’autres compagnies nationales, Air Koryo n’a jamais réellement desservi l’Europe ou l’Amérique du Nord — non par manque d’ambition technique, mais en raison de contraintes politiques, économiques et de sanctions. En 2006, l’Union européenne a inscrit Air Koryo sur sa liste noire des compagnies interdites (EU Air Safety List), principalement pour des raisons de sécurité liées à la maintenance et à la certification des appareils. Cette interdiction reflète une double réalité : un retard technique réel de la flotte et une hostilité politique structurelle entre Pyongyang et Bruxelles. Signe fort, Air Koryo n’est pas membre de l’IATA dont elle ne possède pas le code à deux lettres. Alors que la plupart des compagnies nationales aspirent à rejoindre des alliances mondiales telles que SkyTeam ou Star Alliance, Air Koryo reste en marge du système aérien globalisé.
Air Koryo, miroir du régime nord-coréen
Au-delà des avions et des routes, Air Koryo fonctionne comme une extension du régime de Pyongyang. La compagnie ne dispose pas de programme de fidélité et n’est affiliée à aucun autre programme de ce type. Bien qu’Air Koryo possède son propre site de réservation, il n’est pas possible pour un touriste de réserver directement ses vols auprès de la compagnie : des agences spécialisées (souvent basées en Chine, en Russie ou en Europe) travaillent avec Air Koryo ou avec des partenaires locaux pour gérer ces réservations.
Les équipages sont choisis pour leur loyauté politique autant que pour leurs compétences techniques, sans oublier la beauté et le charme sobre des hôtesses de l’air triées sur le volet. Les passagers — souvent des diplomates, quelques journalistes autorisés ou ressortissants étrangers triés — sont soumis à des consignes strictes. Il est interdit de filmer à bord de l’appareil. Écorner les pages des magazines de propagande à la gloire du leader Kim Jong-un expose le voyageur à des risques majeurs. Dans cette Corée du Nord en miniature, tout y est centralisé, contrôlé, ritualisé. Le vol n’est pas un espace neutre : il prolonge le territoire politique du régime.
Instrument de la résilience du régime, Air Koryo n’est ni touristique ni commerciale au sens occidental du terme. Elle assure le transport stratégique de personnes et de biens entre Pyongyang, Pékin et Vladivostok. Dans un contexte de sanctions internationales sévères, ces liaisons aériennes constituent parfois les seuls corridors physiques fiables pour l’État nord-coréen. La compagnie opère une connectivité adaptée à la stratégie nord-coréenne : suffisante pour maintenir des relations vitales avec ses alliés, mais pas ouverte à une concurrence ou à une dépendance excessive vis-à-vis de marchés externes. C’est ce qui fait d’elle sans doute l’une des compagnies aériennes les plus politiques au monde.
