Brésil, Mexique, Philippines : morts civils, violence intérieure

• La violence létale ne se donne jamais à voir directement : elle nous parvient en chiffres, produits d’institutions, de définitions et de choix.

• Une baisse affichée peut être réelle — ou un simple artefact de reclassification : les morts changent parfois de colonne sans disparaître.

• Avant d’ouvrir trois enquêtes sur le Brésil, le Mexique et les Philippines, cet article pose les règles du jeu pour lire les chiffres sans se tromper.

Avant d’entrer dans le détail de trois pays parmi les plus meurtriers du monde, une précaution s’impose, qui n’est pas une formalité universitaire mais le cœur du sujet. La violence létale ne se donne jamais à voir directement : elle nous parvient sous forme de chiffres, et ces chiffres sont le produit d’institutions, de définitions et de choix. Les lire sans le savoir, c’est risquer de se tromper du tout au tout, de prendre une reclassification comptable pour une baisse de la mortalité, ou un pays discret pour un pays paisible. Cet article pose les règles du jeu, valables pour les trois études qui suivent.

Qui compte les morts ?

La première surprise, pour qui s’approche de ces statistiques, est qu’il n’existe presque jamais un chiffre unique. Pour un même pays et une même année, plusieurs institutions produisent des totaux différents, parce qu’elles ne comptent pas la même chose ni de la même manière. Quatre familles de sources coexistent.

Il y a d’abord les systèmes de santé. À partir des certificats de décès et des données médico-légales, ils recensent les morts par agression, indépendamment de toute enquête pénale. Au Brésil, c’est le socle du Sistema de Informações sobre Mortalidade (SIM), exploité par l’Atlas da Violência ; au Mexique, ce sont les défunts par homicide de l’INEGI. Ces séries ont l’avantage d’être exhaustives et relativement à l’abri des pressions politiques, mais elles paraissent avec retard et sont révisées.

Il y a ensuite les sources policières et judiciaires, qui comptent les faits connus des forces de l’ordre et des parquets. Au Brésil, le Fórum Brasileiro de Segurança Pública agrège les « morts violentes intentionnelles » ; au Mexique, le SESNSP recense les victimes d’homicide volontaire mois par mois. Elles sont plus rapides, mais dépendent de la qualification retenue par l’institution — et donc de ses pratiques, parfois de ses intérêts.

Il y a, en surplomb, les organisations internationales, au premier rang desquelles l’Office des Nations unies contre la drogue et le crime (ONUDC), qui s’efforce d’harmoniser les données nationales pour permettre les comparaisons. Cet effort est précieux, mais il ne crée pas la donnée : il la reçoit des États et en hérite les défauts. Enfin, il y a les organisations non gouvernementales et les universités, qui prennent le relais là où l’État se tait. On verra que, dans le cas philippin, ce sont elles qui tiennent aujourd’hui la comptabilité la plus fiable.

L’écart entre ces sources n’est pas anecdotique. Au Mexique, pour une même année, le décompte médico-légal de l’INEGI et le décompte policier du SESNSP diffèrent couramment de un à trois mille unités. En 2023, environ 32 250 morts d’un côté, 29 730 de l’autre. Aux Philippines, la divergence atteint un ordre de grandeur bien plus important : le bilan gouvernemental de la guerre à la drogue s’établit autour de 6 250 morts, quand les estimations de l’ONU, de la Cour pénale internationale et des ONG s’échelonnent de 12 000 à 30 000. Choisir sa source, ce n’est pas un détail technique ; c’est parfois choisir entre deux récits.

La conséquence pratique est une règle d’or : on n’additionne ni ne compare terme à terme des séries d’origines différentes. Au Brésil, le total « santé » de 2023 (45 747 homicides) et le total « police » de la même année (46 328) coexistent sans se confondre ; les mêler produirait un chiffre dénué de sens. Chaque chiffre doit voyager avec son étiquette d’origine.

Ce que l’on décide de compter

Derrière chaque chiffre se cache une définition, et la définition décide du résultat. « Homicide volontaire », « mort violente intentionnelle », « féminicide », « mort en opération de police » : ces catégories ne se recouvrent pas, et le passage d’une case à l’autre suffit à faire varier un total de plusieurs milliers d’unités.

Le cas le plus lourd de conséquences est celui des morts causées par les forces de l’ordre. Lorsqu’un État qualifie systématiquement de légitime défense les personnes tuées lors d’opérations policières, il les fait sortir de la statistique de l’homicide. C’est exactement le mécanisme du « nanlaban » philippin — « ils ont résisté » — qui a permis de ne pas comptabiliser comme homicides des milliers de morts de la guerre à la drogue. À l’inverse, le Brésil intègre la létalité policière dans ses « morts violentes intentionnelles » : d’un pays à l’autre, la même réalité entre ou sort du décompte selon la convention retenue.

La création de catégories dédiées raconte aussi quelque chose. L’apparition du « féminicide » comme incrimination distincte, suivie statistiquement au Mexique depuis 2015 et au Brésil, a rendu visible une violence longtemps noyée dans la masse des homicides — au prix d’une difficulté nouvelle : le total des femmes tuées ne se lit plus dans une seule colonne. Compter, ce n’est jamais un geste neutre ; c’est déjà interpréter.

Le piège des baisses

C’est le point le plus important de cette étude, et le plus contre-intuitif. Une baisse affichée des homicides peut être réelle — ou n’être qu’un artefact de reclassification. Autrement dit, les morts ne disparaissent pas toujours parce qu’on tue moins ; parfois, elles disparaissent seulement des colonnes où on les cherchait.

Le Brésil en offre une illustration récente et documentée. La série officielle indique, pour 2024, le nombre d’homicides le plus bas de son histoire. Mais, la même année, les « morts violentes de cause indéterminée » ont bondi de près de 89 % — de 3 755 à 7 083. En réintégrant ces morts probables mais non qualifiées, l’IPEA estime le total réel de 2024 autour de 49 600 homicides, contre 42 590 affichés. La décrue est vraisemblablement réelle, mais moins forte qu’annoncée : une partie de la « baisse » a glissé dans la catégorie des causes indéterminées.

Les Philippines fournissent la version radicale du même phénomène. Début 2017, au plus fort de la campagne antidrogue, la police nationale a d’abord redéfini les « morts sous enquête » (deaths under investigation), puis a purement et simplement cessé de les publier. Ces morts — pour une large part des exécutions par des tueurs non identifiés — sont ainsi sorties du champ visible. Résultat : le taux d’homicide « officiel » a baissé au moment même où les tueries culminaient. La statistique et la réalité racontaient, sur la même période, deux histoires opposées.

De là une deuxième règle : toute baisse doit être interrogée avant d’être célébrée. Il faut regarder si, à côté de la colonne qui diminue, une autre gonfle — causes indéterminées, morts sous enquête, disparitions. Le chiffre officiel est souvent un plancher, non la vérité.

Lire aussi : Mexique : la guerre pour la drogue

L’illusion des comparaisons

Mettre trois pays côte à côte est tentant, et parfois éclairant ; c’est aussi un terrain miné. Sur une base homogène, les Philippines affichent un taux d’homicide de l’ordre de 6 à 11 pour 100 000 habitants, quand le Brésil et le Mexique évoluent entre 20 et 30. On serait tenté d’en conclure que l’archipel est trois fois moins violent. Ce serait oublier tout ce qui précède : une part considérable de sa mortalité violente n’entre pas dans la case « homicide ». Le taux ne mesure pas seulement la violence ; il mesure aussi ce que le pays veut bien y ranger.

Deux autres précautions s’imposent dans toute comparaison. La première distingue le taux du volume : le Brésil, avec un taux inférieur à celui du Mexique certaines années, compte pourtant beaucoup plus de morts en valeur absolue, parce que sa population est plus nombreuse — plus de 40 000 homicides par an, contre un peu plus de 30 000. Selon que l’on raisonne en taux ou en nombre, la hiérarchie change. La seconde tient aux niveaux de fiabilité : comparer un chiffre médico-légal exhaustif à un décompte de presse revient à comparer deux instruments d’échelles différentes. L’ONUDC atténue ces écarts sans les effacer.

La comparaison la plus féconde n’est d’ailleurs peut-être pas celle des niveaux, mais celle des trajectoires. Les niveaux dépendent trop des conventions de comptage pour être pris au pied de la lettre ; les mouvements, en revanche — l’ampleur d’une hausse, le moment d’un retournement, la vitesse d’une décrue — sont plus robustes, à condition de rester à l’intérieur d’une même série. C’est pourquoi les trois études qui suivent privilégient les courbes longues sur les classements : mieux vaut savoir si un pays s’enfonce ou se relève que de disputer d’une décimale entre deux capitales.

Les chiffres bougent : révisions et zones d’ombre

Une dernière source d’illusion tient à la vie propre des séries. Les instituts révisent rétroactivement leurs données : d’une édition à l’autre, l’Atlas brésilien recalcule l’ensemble de son historique, et l’INEGI mexicain fait passer un chiffre « préliminaire » à un chiffre « définitif » souvent plus élevé. Comparer deux millésimes différents d’une même série, c’est risquer de mesurer une révision plutôt qu’une évolution. D’où une troisième règle : toujours citer l’édition et l’année de publication d’un chiffre, et non seulement l’année qu’il décrit.

Reste la part d’ombre, la plus difficile à chiffrer parce qu’elle échappe par nature au comptage. L’impunité en est le premier visage : au Mexique, on estime que trois homicides sur cent seulement sont élucidés, ce qui fragilise à la fois la qualification des faits et leur enregistrement. Les disparitions en sont le second : le registre national mexicain recense plus de 123 000 personnes disparues, et une part de ces cas masque probablement des homicides jamais enregistrés comme tels. La violence réelle est donc, presque partout, supérieure à la violence mesurée — la question étant seulement de combien.

Cinq précautions pour lire ce qui suit

Les trois articles qui composent cette étude reposent sur ces mêmes garde-fous, qu’il vaut la peine de récapituler.

1. Ne jamais additionner des séries d’origines différentes : elles ne mesurent pas la même chose.
2. Toujours dater et attribuer un chiffre, en précisant l’édition dont il provient.
3. Se méfier des baisses, et vérifier si une catégorie voisine ne gonfle pas à mesure qu’une autre se dégonfle.
4. Distinguer le taux du volume, car ils ne classent pas les pays dans le même ordre.
5. Traiter le chiffre officiel comme un plancher plutôt que comme une vérité, et le confronter aux estimations indépendantes chaque fois qu’elles existent.

Ces précautions ne sont pas un aveu d’impuissance : elles sont, au contraire, la condition d’une lecture sérieuse. Bien lues, ces statistiques disent beaucoup — non seulement combien l’on meurt, mais qui décide de ce qui compte. Le Brésil, le Mexique et les Philippines offrent, à cet égard, trois configurations distinctes : un pays qui mesure honnêtement une violence de masse et la voit refluer ; un pays submergé par la guerre des cartels et le fléau des disparus ; et un pays où l’appareil d’État a organisé l’invisibilité de ses propres morts. C’est à ces trois histoires, chiffres en main et pincettes de rigueur, que les articles suivants sont consacrés.

Lire aussi : Cartels, voyage au pays des narcos