Les cafés, institutions sociales de l’Empire austro-hongrois

• Depuis le XVII^e siècle, les cafés se sont diffusés dans toute l’Europe, mais c’est dans l’espace centre-européen dominé par les Habsbourg que leur culture atteint une densité et une fonction singulières. Dans les grandes villes de l’Empire, le café constitue une véritable institution sociale : un lieu de lecture, de travail, de discussion et de confrontation intellectuelle.

• Dans un ensemble politique fragmenté par les langues et les identités nationales, le café devient un substitut d’espace public commun, un lieu où se rencontrent et s’affrontent les représentations du politique.

Les cafés ne sont pas une spécificité de l’Empire austro-hongrois. Depuis le XVII^e siècle, ils se sont diffusés dans l’ensemble de l’Europe et du monde méditerranéen, d’Istanbul à Londres, de Paris à Milan, en devenant des lieux majeurs de sociabilité, de débat et parfois de politisation. Pourtant, c’est dans l’espace centre-européen dominé par les Habsbourg que la culture du café atteint une densité et une fonction singulières, au point de devenir un véritable marqueur de civilisation urbaine. Dans les grandes villes de l’Empire – Vienne, Budapest, Prague ou Trieste – le café ne se réduit pas à un espace de consommation ou de passage. Il constitue une institution sociale à part entière : un lieu de lecture, de travail, de discussion et de confrontation intellectuelle.

La circulation intense de la presse, la coexistence de plusieurs langues et la forte concentration de milieux intellectuels en font un espace hybride, situé entre le privé et le public, où se fabrique une part importante de l’opinion. Dans un ensemble politique fragmenté par les langues, les identités et les aspirations nationales, le café devient un substitut d’espace public commun, un lieu où se rencontrent et s’affrontent les représentations du politique. Là où les institutions impériales peinent à produire une cohésion symbolique, les cafés assurent une forme de continuité sociale et intellectuelle.

Le café Griensteidl à Vienne. Tableau de Reinhold Völkel. (C) Wikipédia.

Vienne : le café, infrastructure de l’espace public impérial.

Dans la Vienne du XIX^e siècle, le café s’impose progressivement comme un lieu essentiel de la sociabilité urbaine. Sa particularité tient moins à la consommation du café qu’aux pratiques qu’il rend possibles : s’installer, lire, attendre, rencontrer, discuter. Le développement de la presse donne à ces établissements une fonction supplémentaire. Les journaux y sont consultés, commentés et confrontés ; l’information passe ainsi de la lecture individuelle à la conversation collective. Sur les tables des cafés viennois, la politique se lit avant même de se discuter. À partir des années 1860, la Neue Freie Presse devient l’un des grands journaux de la bourgeoisie libérale : lire le même quotidien, c’est déjà partager un univers politique.

Le Kaffeehaus constitue dès lors un espace intermédiaire entre la sphère privée et les lieux institutionnels de la politique. On peut y rencontrer des individus issus de milieux différents — journalistes, étudiants, écrivains, avocats, fonctionnaires ou hommes politiques — sans que la rencontre prenne nécessairement la forme officielle d’une réunion politique.

Cette fonction est particulièrement importante dans une monarchie où les formes de participation politique restent longtemps limitées. Le café offre un espace de discussion qui n’est ni celui du pouvoir ni celui de la rue. Il contribue ainsi à l’élargissement d’un espace public urbain dans lequel l’actualité impériale et européenne peut être discutée au quotidien. La révolution de 1848 révèle la dimension politique de cette sociabilité. Le café fonctionne alors comme un relais entre l’information et la mobilisation. Il serait toutefois excessif d’en faire un foyer révolutionnaire en tant que tel. Son rôle est plus diffus, mais peut-être plus intéressant : il contribue à transformer une actualité politique en expérience collective. Le café permet donc à la politique de circuler en dehors des institutions.

Il constitue une infrastructure informelle particulièrement utile dans une société où la presse, les associations et les organisations politiques restent soumises à des contraintes importantes. Après 1848, la fonction politique du café ne disparaît pas avec l’échec des révolutions. Elle se transforme. À la fin du XIX^e siècle, le développement de la presse, de la vie intellectuelle et des organisations politiques fait du café un lieu privilégié de constitution des réseaux. Des journalistes, écrivains, intellectuels, étudiants et hommes politiques s’y côtoient. Certains établissements deviennent associés à des milieux intellectuels ou politiques particuliers.

Le Café Griensteidl, notamment, illustre cette évolution : il devient un point de rencontre de la vie littéraire et intellectuelle viennoise, notamment autour de la Jung-Wien. À partir des années 1890, il devient le lieu de réunion de la Jung-Wien avec Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), Arthur Schnitzler (1862-1931), Karl Kraus (1874-1936) entre autres. C’est presque le laboratoire de la modernité littéraire viennoise. Le café montre ainsi combien la frontière entre sociabilité culturelle et sociabilité politique est poreuse. Mais cette évolution révèle également une limite fondamentale. Le Kaffeehaus est un espace public, mais il n’est pas un espace démocratique au sens contemporain. Sa fréquentation demeure largement masculine et socialement située.

Prague, la sociabilité se nationalise.

Au XIX^e siècle, Prague constitue un observatoire privilégié des tensions qui traversent la monarchie des Habsbourg. La modernisation de la ville s’accompagne de l’affirmation du mouvement national tchèque et d’une concurrence croissante entre les populations et milieux germanophones et tchèques. Dans ce contexte, les lieux de sociabilité deviennent eux-mêmes des espaces où se manifestent les appartenances. Le café n’échappe pas à cette évolution. La langue que l’on y parle, les journaux que l’on y lit et les personnes que l’on y rencontre contribuent à définir l’identité du lieu et de sa clientèle.

Le phénomène marque une évolution par rapport à Vienne. Le café viennois pouvait fonctionner comme un espace de discussion relativement ouvert, où différentes opinions pouvaient se confronter. À Prague, la sociabilité tend progressivement à se structurer selon des communautés linguistiques et nationales. Le café n’est donc plus seulement un espace public : il devient un espace public concurrentiel. La presse constitue ici un excellent révélateur.

Comme à Vienne, les cafés mettent les journaux à la disposition de leurs clients et favorisent leur lecture collective. Mais dans une ville traversée par une concurrence nationale, le choix du journal devient lui-même signifiant.

Lire la presse tchèque ou germanophone, converser dans telle ou telle langue, fréquenter certains établissements plutôt que d’autres : ces pratiques ordinaires contribuent à construire des univers sociaux distincts. La question n’est plus seulement de savoir quel journal on lit, mais dans quelle langue on le lit. Sur la table, le journal devient ainsi un marqueur d’appartenance : Národní listy ou Hlas národa pour le monde national tchèque, la presse germanophone pour l’autre espace public de la ville : Prager Tageblatt (plutôt libéral) et, surtout, Bohemia, le principal organe du courant libéral allemand de Bohême.

Cette évolution est particulièrement visible autour de la montée du mouvement national tchèque. La culture, la langue et la politique sont étroitement liées : fréquenter certains lieux, lire certaines publications et rencontrer certains groupes participe à la construction d’un même univers national qu’on peut rencontrer également dans le domaine artistique. Le Café Slavia ouvert en 1884, face au Théâtre national (Národní divadlo) devient une sorte de foyer de la culture tchèque moderne : écrivains, acteurs, artistes et musiciens s’y rencontrent, faisant du café un prolongement informel de la scène culturelle nationale.

Le café est notamment associé à Rainer Maria Rilke (1875-1926), et au compositeur Bedřich Smetana (1824-1884). Cette nationalisation de la sociabilité pose alors une question nouvelle : que se passe-t-il lorsque cette communauté nationale ne cherche plus seulement à préserver son identité, mais à construire sa propre culture politique ? C’est ce que permet d’observer le cas de Budapest.

Budapest, la presse comme prolongement du café politique.

Budapest constitue un cas différent de Vienne et de Prague. Après le compromis de 1867, la Hongrie dispose d’une autonomie politique considérablement renforcée au sein de la monarchie. Budapest connaît alors une croissance spectaculaire et devient progressivement le centre politique, économique et culturel du royaume de Hongrie.

Dans cette transformation, les cafés occupent une place centrale. Leur multiplication accompagne l’urbanisation et l’essor d’une nouvelle société urbaine. Comme à Vienne, le café est un lieu de lecture et de conversation. Mais à Budapest, cette sociabilité s’inscrit dans un contexte particulier : la construction d’une culture politique hongroise au sein de la monarchie dualiste.

Le café devient ainsi un lieu où se rencontrent deux dimensions de la modernité : la modernité urbaine et la construction nationale. Le lien entre café et presse est particulièrement important à Budapest. Le développement d’une presse politique et littéraire dynamique transforme certains cafés en véritables lieux de travail pour les journalistes et les écrivains. On y lit les journaux, on y échange des informations, on y rédige, on y rencontre des collaborateurs et l’on y construit des réseaux.

Deux titres représentent principalement la presse hongroise de l’époque : le Pesti Napló (libéral puis dans l’opposition), le Pesti Hírlap (plutôt conservateur après 1878). Budapest ne fait pas que consommer l’information : elle la produit. Le café devient une infrastructure de la culture politique nationale : il relie presse, intellectuels, réseaux sociaux et vie politique dans une capitale en pleine construction. Par exemple, le Café Central, fondé en 1887, devient un foyer majeur de la littérature hongroise autour de la revue Nyugat (« Occident »), créée en 1908. La revue se trouve dans cet environnement qui associe littérature, débat public et modernité politique avec des poètes et écrivains comme Endre Ady (1877-1919), Mihály Babits (1884-1941), Dezső Kosztolányi (1885-1936)….

Trieste, le café à la périphérie de l’Empire.

Trieste passe sous contrôle des Habsbourg au début du XVIII^e siècle et devient progressivement le grand port de la monarchie. Vienne, Prague et Budapest sont des capitales politiques ou administratives. Trieste est autre chose : un port. Son importance ne vient pas d’abord de la présence du pouvoir politique, mais de sa fonction de carrefour commercial et maritime. La ville est tournée vers l’Adriatique et vers les échanges avec l’Europe centrale et méditerranéenne. Cette situation produit une sociabilité particulière.

Dans les rues et les cafés se côtoient des populations de langues et d’origines différentes : Italiens, Slovènes, germanophones, Grecs, Serbes, Juifs, Levantins et voyageurs de passage. Le café prend alors une fonction différente et fonctionne comme un carrefour de circulations. Le café triestin n’est pas le salon de l’Empire : c’est sa porte ouverte sur l’extérieur. Le port fait circuler des marchandises, mais aussi des personnes, des langues, des journaux et des informations. Le café devient l’un des lieux où ces circulations se rencontrent.

Le café triestin est ainsi moins un espace fermé qu’un nœud de réseaux. Mais, le cosmopolitisme de Trieste ne signifie pas absence de conflits. À la fin du XIX^e siècle, la montée des nationalismes transforme progressivement les conditions de la sociabilité. Au nom de quelle communauté parle-t-on ? La forte présence italienne nourrit l’irrédentisme, tandis que l’affirmation slovène et les autres composantes de la population rendent plus complexe l’identification de la ville à une seule nation. Le café devient alors un espace où peuvent se rencontrer trois logiques contradictoires : Trieste appartient à la monarchie des Habsbourg, mais la ville vit des circulations commerciales et humaines et les différentes communautés revendiquent leur place et leur identité.

À Trieste, le journal mis à disposition dans le café pouvait presque suffire à signaler une appartenance. Lire Il Piccolo (libéralisme national), L’Indipendente (irrédentisme italien), Edinost (national slovène) ou le quotidien germanophone Triestiner Zeitung (pro-impérial selon les périodes), ce n’était pas seulement choisir une information : c’était choisir, au moins implicitement, une langue politique. Mais à Trieste, le café révèle aussi l’imbrication du culturel et du politique. Le Caffè Tommaseo, ouvert en 1830, est le plus ancien café de Trieste. Il devient progressivement un lieu de sociabilité intellectuelle et est associé notamment à Italo Svevo (1861-1928) et Umberto Saba (1883-1957). Il possède également une dimension politique puisqu’il devient un centre du mouvement irrédentiste. Le San Marco est à la fois refuge littéraire, lieu de conversation et espace politique. En mai 1915, lorsque le café est attaqué par des partisans de la cause austro-hongroise, cette ambiguïté disparaît brutalement : le lieu culturel devient une cible politique.

Les cafés, miroirs de l’Empire.

De Vienne à Trieste, en passant par Prague et Budapest, le café aura accompagné les transformations politiques et intellectuelles de l’espace habsbourgeois. Le café apparaît ainsi comme bien davantage qu’un décor de la vie urbaine. Dans l’espace habsbourgeois du XIX^e siècle, il constitue une véritable infrastructure informelle de la politique moderne : un lieu où l’information circule, où les individus se rencontrent, où se forment les réseaux et où se construisent progressivement des appartenances collectives.

Cette fonction n’est toutefois ni uniforme ni immuable. À Vienne, le café contribue à élargir un espace public encore largement extérieur aux institutions politiques. La lecture de la presse et la conversation transforment l’actualité en expérience collective. À Prague, cette sociabilité se nationalise : la langue, les journaux et les clientèles contribuent à faire du café un espace où se construisent des communautés politiques et culturelles distinctes. À Budapest, il devient une infrastructure de la culture politique nationale, reliant journalistes, intellectuels et acteurs de la vie publique.

À Trieste enfin, il révèle une autre dimension de la sociabilité impériale : celle d’un espace périphérique et cosmopolite, où se rencontrent les réseaux de l’Empire mais où se confrontent aussi, de plus en plus durement, les différentes affirmations nationales. Le café permet donc de saisir une transformation essentielle de l’Europe du XIX^e siècle : le passage d’une politique réservée aux institutions et aux élites à une politique qui se diffuse plus largement dans la société ainsi que la circulation des idées qui favorise la création intellectuelle. Mais cette démocratisation de la sociabilité ne signifie pas nécessairement l’émergence d’un espace public unifié. Le même café qui rapproche peut séparer ; celui qui facilite la circulation des idées peut aussi renforcer les appartenances ; celui qui favorise le cosmopolitisme peut devenir un lieu d’affirmation nationale.

C’est précisément ce paradoxe qui fait du café un observatoire privilégié de la fin de l’Empire des Habsbourg. Avant que les tensions nationales ne se transforment en crises politiques ouvertes, elles se lisent déjà dans les sociabilités quotidiennes, dans les langues parlées, les journaux lus, les réseaux fréquentés et les lieux choisis pour se rencontrer. À la veille de 1914, les cafés de l’espace habsbourgeois sont ainsi à l’image de l’Empire lui-même : des lieux de circulation et de coexistence, mais aussi des espaces où se dessinent les frontières politiques et nationales qui finiront par contribuer à son éclatement.