Jensen Huang : le milliardaire au blouson de cuir

• Jensen Huang porte le même modèle de blouson de cuir noir depuis vingt ans. Il en possède une quarantaine.

• Le vêtement permet de dire qu’on se moque du vêtement, tout en montrant qu’on lui accorde de l’importance. Un uniforme qui doit véhiculer l’image de la tech.

Dans la Silicon Valley, tout le monde est libre. Il n’y a aucune contrainte, chacun doit pouvoir exprimer ce qu’il est, comment il vit, ce qu’il ressent. C’est la raison pour laquelle le costume est interdit, tout comme le port de la cravate et même de la chemise. En porter, c’est aller contre la liberté. Il faut donc s’en tenir à un costume très strict : tee-shirt, jean, basket. Si on a froid, un pull à capuche est de rigueur. Tout autre vêtement sera regardé avec suspicion. Il faut casser les codes et penser autrement, en s’habillant comme tout le monde et en respectant scrupuleusement le dress code. Comment appeler cela ? Une fausse liberté ? Un faux cool ? Peut-être. Toujours est-il qu’il vaut mieux rentrer dans le moule.

Jensen Huang en est l’une des illustrations. Celui qui dirigeait la puissante entreprise Nvidia, jusqu’à des soupçons de liaisons extraconjugales avec une espionne chinoise, a respecté ce code tout en créant son propre uniforme, sa propre image : un blouson de cuir noir sur un tee-shirt. Le message renvoyé est clair : je me plie aux codes, mais en ayant mon style pour, quand même, me distinguer. Je me moque du vêtement, tout en montrant que j’y accorde une grande importance.

Le blouson assagi

Le blouson en cuir noir était, dans les années 1950, le vêtement des marginaux. Les motards, les rebelles, faux rebelles, bien sûr. C’était le vêtement des fils à papa qui voulaient jouer à la révolution, les fils d’ouvrier étant à l’usine et en bleu de chauffe. Ce vêtement faussement rebelle est donc devenu aujourd’hui complètement officiel. Réalisé dans les meilleures peaux et taillé par les meilleurs tailleurs, il peut coûter une fortune. Jensen Huang le porte à peu près comme tout le monde, c’est-à-dire avec un tee-shirt, un pull, un pantalon noir. C’est la seule pièce forte du vestiaire, le reste étant purement utilitaire. Le regard est attiré par ce blouson, c’est la ligne de fuite qui capte la lumière et définit l’horizon. Pas de couleur pour égayer, seulement la fermeture éclair en acier pour donner quelques points de lumière.

Jensen Huang possède une quarantaine de blousons de ce type, de coupes voisines et de marques différentes : Tom Ford, Dior, Saint Laurent. On est très loin du blouson bon marché ou récupéré aux puces. Le 17 juillet 2026, l’un d’eux, signé de sa main et porté lors d’un Foxconn Tech Day en 2023, a été mis aux enchères chez Sotheby’s au profit d’une œuvre caritative. Il est parti à 960 000 dollars. Preuve que l’objet dit beaucoup plus et que le discours est reçu et compris.

Ce qu’en dit Derek Guy

Le critique américain de mode masculine Derek Guy a consacré une analyse à la tenue de Jensen Huang, dont nous reprenons ici quelques idées.

Il rappelle d’abord l’histoire de la pièce. Le blouson de cuir noir taillé dans des peaux épaisses est né comme un équipement utilitaire, destiné notamment à la moto. Il devient au milieu du XXᵉ siècle un symbole de rébellion contre l’establishment, dont le rôle célèbre de Marlon Brando dans L’Équipée sauvage (1953) lui a donné une grande renommée.

Puis il y a le moment distinction de la Californie face à la montée d’une nouvelle industrie, la création de nouvelles richesses et l’émergence d’une nouvelle classe d’hommes puissants et médiatiques. L’industrie technologique, qui ne s’appelait pas encore Gafam, y a créé, au début des années 2000, une culture vestimentaire nouvelle, « en élevant des éléments tels que les hoodies et les jeans au rang de symboles de la méritocratie dans la Nouvelle Économie, en opposition à l’esthétique costume-cravate des industries traditionnelles de la côte Est », note ainsi Derek Guy. Il s’agissait de se distinguer de New York et de Washington en s’affirmant par le vêtement, en cultivant une nouvelle rébellion, qui était celle du négligé et du vêtement d’éternel adolescent. Contre la Ivy League et son style à mocassin penny loafer et à cravate club, la Californie du numérique a développé le tee-shirt, le pull à capuche et le jogging. Et a donc interdit le costume, exactement comme Mobutu au Congo, mais pour d’autres raisons.

Vient alors le point central de l’analyse de Derek Guy. « Cette esthétique permet à la personne de dire qu’elle se fiche des esthétiques, qu’elle ne s’intéresse qu’aux choses qui comptent. Mais bien sûr, la tenue vestimentaire compte dans l’industrie technologique. » Guy renvoie à un billet de blog de 2014, écrit par un ingénieur de Facebook, sur la culture anti-costume du secteur : porter un costume signifie qu’on ne cadre pas. La règle n’est pas écrite, elle n’en est pas moins contraignante. Pour entrer dans le moule et se conformer aux règles, il ne faut pas avoir de costume. Il n’y a là aucune liberté, simplement un nouveau règlement, très précis et très pointilleux.

Reste une difficulté pratique, et c’est ce qui aboutit au blouson de Huang. « Le problème est que l’esthétique ne paraît pas très belle. Si vous en êtes conscient et que vous souhaitez vous habiller mieux, vous devrez trouver des moyens de paraître soigné sans porter ce que les hommes ont traditionnellement porté pour le travail. Huang contourne ce problème avec la veste en cuir noir. » Un polo avachi est laid, tout comme un tee-shirt, qui n’a guère d’allure. Puisque le pull à capuche interdit le costume sans donner d’allure, le blouson en cuir va donner de l’allure, sans rétablir le costume.

Autrement dit, la veste de Huang est une manière de respecter les codes de la Silicon Valley (Abacost), tout en se distinguant et en ayant un peu de style. Ou comment respecter l’uniforme tout en affirmant sa propre personnalité.

Derek Guy ajoute une interprétation qui dépasse la Silicon Valley : cet uniforme permet à un homme « d’avoir l’air élégant, stylé et, surtout, professionnel, tout en affirmant qu’il se fiche des vêtements », ce qui relève, selon lui, « d’une tendance occidentale de longue date qui consiste à rejeter la mode comme une activité féminine, quelque chose que les hommes sérieux sont censés mettre de côté ».

Derek Guy fait également une remarque politique. L’uniforme permet à Huang « d’emprunter le langage visuel de la rébellion anti-establishment et de l’exclusion, même s’il est l’un des hommes les plus riches de la planète, assis au cœur de l’establishment économique ». Habile : donner l’illusion de la marge alors que l’on est au cœur du pouvoir. Et Derek Guy de poursuivre : « Ce “ressembler à un outsider tout en étant assis au centre du pouvoir” est très courant aujourd’hui. À mon avis, une grande partie de cela est une rébellion contre une classe fantôme. Les personnes qui s’habillent comme George Plimpton aujourd’hui sont plus susceptibles d’être des élites culturelles — rédacteurs de New York, critiques — et non des élites économiques. »

George Plimpton (1927-2003), fondateur de la Paris Review, est en Amérique la figure même du patricien de la côte Est : Exeter, Harvard, le costume de flanelle et la cravate rayée. Derek Guy voit juste : la classe contre laquelle le blouson de cuir se rebelle a cessé d’être une classe politique et économique dirigeante. Aujourd’hui, elle dirige des revues et elle subsiste dans le monde intellectuel. Exactement comme Tom Wolfe et ses costumes blancs. Si le temps le permet, je reviendrai un jour sur ces deux journalistes.

Derek Guy précise lui-même qu’il n’insinue rien sur Jensen Huang : il décrit, dit-il, « les forces qui l’ont conduit à s’habiller ainsi ». Ces forces dépassent le simple blouson de cuir, mais Huang a su les maîtriser pour créer son propre style et ainsi être repéré et distingué dans la foule.

Renoncer aux couleurs et à l’apparat

L’idée qu’un homme sérieux ne s’habille pas et ne prête pas attention au vêtement date du XVIIIᵉ siècle. Le psychologue britannique John Carl Flügel l’a nommée en 1930 dans The Psychology of Clothes, « la grande renonciation masculine ». À la fin du XVIIIᵉ siècle, les hommes d’Occident abandonnent la couleur, la broderie, les étoffes précieuses et l’ornement, et laissent tout cela aux femmes. Un effet de la Révolution française ? Nous sommes en tout cas très loin du vêtement de ma Venise. Le vêtement masculin se réduit en une génération à quelques coupes sombres déclinées en laine. Le sérieux devient une affaire de sobriété visuelle, et la mode devient une activité qu’un homme respectable regarde de loin. « Les chiffons », comme on dit vulgairement, sont un objet pour femme.

C’est cette renonciation, vieille de deux siècles, que le blouson de cuir prolonge sous une autre forme. Huang ne porte pas un vêtement neutre. Il porte un vêtement cher, choisi, répété, parfaitement ajusté, dont l’effet est précisément de faire croire qu’aucun choix n’a été fait.

La classe fantôme

C’est l’observation de Derek Guy sur la classe fantôme qui intéresse le plus la géopolitique, parce qu’elle décrit un décalage entre un code et une réalité.

Le costume-cravate a signalé pendant un siècle l’establishment industriel et financier de la côte Est, celui des banques de New York, des cabinets d’avocats et des conseils d’administration. Le pouvoir économique américain s’est déplacé vers l’ouest. Il est aujourd’hui concentré dans une poignée d’entreprises de Californie dont les dirigeants ne portent pas de costume et n’ont jamais eu à en porter. Le vêtement qui signifie la contestation désigne donc une puissance qui n’existe plus sous cette forme, pendant que la puissance réelle s’habille en contestataire. Mais ce faisant, ils deviennent eux-mêmes l’establishment et la contestation, c’est désormais de porter un costume et une cravate. La côte Est a voulu signifier au monde sa prise du pouvoir en imposant son style vestimentaire et en le diffusant dans le reste du monde, notamment dans les start-up et les entreprises d’information. Ce n’est pas neutre ; c’est un véritable combat politique. Encore une fois, le vêtement est un langage, et nous essayons ici de le décrypter.